[作品精选]我眼中“真实的”中国

发布时间:2017-07-06 15:26:00

我眼中“真实的”中国


木子金刀


亲爱的洋:

上回你来信和我讨论安东尼奥利拍摄于1972年的纪录片《中国》,那估计是现代的西方观众能较早地看到文革时期近现代中国的真实而稀缺的影像了。作为文革狂热爱好者的安东尼奥利,通过北京的地标建筑、中国人的面孔和上海的街景,向西方观众展示了一个所谓“真实的”中国,只可惜这部纪录片现在在中国还没有完全放开,只能通过盗版DVD看到。你问我,为什么西方导演把握的视角如此之独特,展现的中国如此之真实,早一点有这部《中国》,晚一点的1986年有另一位意大利名导贝托鲁奇的经典作品《末代皇帝》,拍出了许多中国导演根本无能力展现的影像?亲爱的洋,你在德国这样一个注重思辨和逻辑的国家读电影研究生,相信关于电影哲学的部分肯定有所涉猎。所谓的“真实”到底指什么?在普通观众的眼里,好莱坞的剧情片都是虚伪矫情的,是导演编剧精心布局的一场梦,无论梦是甜美的、恐怖的、刺激的、荒诞的,甚至无限接近于真实,但那到底还是虚构的;相对于剧情片而言,纪录片的影像是客观的,真实的。这当然是普通观众的观点,在德国读电影,你不可能没看过瑞芬斯塔尔的《意志的胜利》,当你看到那一个个希特勒昂首挺胸、步履豪迈、指点江山的仰拍或特写镜头,你的心有那么一丝的激动吗?如果没有,那只能说明你没有入戏;如果有,那么你是否就成为了导演政治宣传的祭品了?你是否也不幸地被动成为了纳粹的帮凶?由此可见,即使是纪录片,也是导演带着主观视角有意选取和剪辑的镜头组成的影像,纪录片同样可以成为带主观意志的“不完全真实”的影像,奥逊威尔斯的《赝品》可以再次清楚地验证这个观点的正确性。关于真实的中国,西方的德国人是怎么看的?你作为留学生在德国这些年,与离开前的观点都发生了哪些变化?在俄罗斯世界杯开始前,作为上届世界杯卫冕冠军的足球强国,你们嘲笑得最多的,估计是一个所谓的世界第二大经济体,不依靠国际足联的新政,无论引进多少天价外援,联赛如何繁荣,依然无法进入世界杯的残酷事实吧。

                                      


对戏剧理论有所研究的你,课堂上老师会把西方戏剧与中国京剧进行比较吗?在戏剧层面的比较学应该是一门很有趣的学问吧。西方戏剧理论对中国戏曲的影响应该是颇深的,梅兰芳当时就因为注重人物塑造,揣摩人物性格,讲求“合道理”而被人批判为“违背京剧精神”。在我看来,京剧和西方戏剧还是有很多不尽相同的地方:比如京剧重程式——唱念做打一个不能少,也不忽视内容,西方戏剧理论则非常强调剧本的起承转合;比如京剧重表现——生旦净末丑各个行当有不同的表演方法,也不忽视“体验”,这与西方戏剧“入戏”的理论不一样;比如京剧的故事多是传奇的、抒情的,西方的戏剧则强调戏剧冲突等。随着国家的强大,中国人对自身的文化有了底气,习大大说,我们有了文化认同、文化自信和文化自觉。中国的京剧在与西方戏剧不断交流融合的过程中,加强本体的建设,一定能够创作出既有民族特色又符合时代精神的优秀作品,京剧文化也一定能得到越来越多人的认同。你应该看过黄哲伦的《蝴蝶君》吧?除了与普契尼的《蝴蝶夫人》巧妙地形成互文关系外,作者的原意其实正是表达西方越来越多的观众认同中国传统戏曲文化,特别是在美国文化日益大众化、商业化甚至有点低俗化趋势的前提下,对中国文化的发展可是绝佳的时机。

除了戏剧和足球外,我知道你并不关心国际政治。中国的“B&R”(一带一路)建设正蓬勃发展着。在国际交往中,从来都没有永恒的朋友或敌人,只有永恒的利益,“一带一路”是为解决中国产能过剩、资源对外依存度高等问题制定的发展战略。在这个战略下,我和你又多了一重“朋友圈”的关系。政治就是如此有趣的东西,你不关心、不在乎、不重视甚至讨厌它,它无时无刻地客观存在着,且无处不在地影响着你的生活。

套用一句狄更斯在《双城记》中的话:这是变化最大的中国,这是一成不变的中国。你离开的这些年,移动支付彻底改变了我们的生活。现在连你的奶奶到市场买菜都不带钱包了,用支付宝或微信就可以付钱,那天她还跟卖鱼档的老板吵架,责怪人家怎么不接受电子支付,要给现金那么麻烦。当然,你的奶奶还是一如既往地紧张,隔三差五就叫我查一下她的微信钱包和银行账单会不会被多扣了钱,或者错误转账给了别人。如果法制能进一步完善,减少和避免不法分子利用移动支付进行违法犯罪,移动支付将能极大地提升人们的生活品质。听说马云下一步还打算对移动支付进一步升级,届时不用依赖手机,可能用手表、钥匙甚至手指都能进行支付,这在德国估计也没有实现吧?

当然,在你离开的日子里,中国的食品安全问题依然堪忧。如果每天看你奶奶从微信上转发过来的信息,那可能在中国没有一样东西吃起来是安全的。还有,北京的空气污染问题依然很严重,首都的许多居民依然需要戴口罩上街,不敢轻易地让小孩子在雾霾天出门。这两个问题,无论从法治、职能部门的监管、伦理道德、诚信等原因已探讨过许多许多,或许这就是发展过程中带来的阵痛吧。

        

回到一开始的问题,什么叫真实?什么样的中国是真实的中国?相信每个人心中的答案都是碎片化的,不完整的。可能我们最终都无法到达真实,只是尽可能地接近真实。我和你谈到的京剧的发展、一带一路、移动支付、食品安全和空气污染,都是在中国实实在在发生着的。用手机可以付款,这在安东尼奥利1972年《中国》的镜头里绝对不可能出现,但那时的人也完全不用担心食品安全的问题,上街也无需戴口罩。生活在这样高速发展的国家,每个人每天都有一种魔幻的感觉。付钱不需要钞票,上街却得戴口罩。发展带来的福利和代价都得由人民来承受,各安天命的中国人都在乖乖地接受着命运的安排,每天徜徉在魔幻现实主义的时空里,诞生了一个魔幻现实主义的诺贝尔文学奖获奖者。魔幻与现实,这或许就是最真实的中国。

由此产生的另外一个问题是,离开了中国好些年的你,还爱着这个国家吗?还是更喜爱你那边的德国呢?如果有一天在世界杯的赛场上,中国队与德国队相遇了,你会为哪队助威加油?愿闻其详。

你的爸爸

二〇一七年六月七日


联系我们
Q Q咨询:259 1834 410 电话咨询:86-20-87185631 单位地址:广州市越秀区寺贝通津1号大院

黄金时代杂志社

版权所有(C)Copright Reserved 2007-2016© 粤ICP备16023939号 黄金时代杂志社