老男孩,或英雄的不悔青春

发布时间:2017-08-29 11:42:00

老男孩,或英雄的不悔青春

陈逸翔


2016年,电影《魔兽》上映。从我在2006年那个初三的夏天踏入艾泽拉斯大陆算起,到去年6月份,不多不少刚好过去了十年。十年对于一个人来说,未必很长,但对于无数望眼欲穿的老玩家,自暴雪公司公布魔兽的电影计划起,十年春秋就那么一滑而过,足以让不谙世事的花季少年走到了而立之年。如今,重新邂逅这个青春的“恋人”,怎能不让人唏嘘?


很多人也许不理解,魔兽世界对热衷于此的玩家们来说是怎样的一种概念?年长者更是对沉迷游戏的人嗤之以鼻。很多人眼中,游戏不过是娱乐消遣罢了,特别是在MMORPG日渐式微的当下,很多95后、00后压根就没接触过魔兽。谈魔兽,绕不开的一个问题是,为什么魔兽这个IP拥有如此之多的情怀党?其实,这除了游戏本身的素质之外,还和我们的成长环境紧密相连。


和众多出生于90年代前后的男孩子一样,游戏伴随我走过了整个青少年时期,从小学拥有自己的PC开始,为了在灰色时间段争取哪怕十分钟的游戏,我和爹妈展开了十余年的斗智斗勇。期间被老爹砸过小霸王,捏碎过光盘,拔过电源,扔过鼠标,偷偷玩完电脑后用扇子把机器吹凉这种经典故事简直是无师自通。同时,这十几年的游戏生涯,又同步见证了游戏在中国社会的发展与变迁,从最初的小霸王,到单机与RTS网吧热潮,到MMORPG的全面开花,再到现在MOBA的星火燎原,网络游戏在中国的命运,在我看来大致可以被三款代表性游戏划分为三个阶段,而魔兽世界,正扮演了最重要的角色。

第一个阶段,是刚跨入21世纪时由传奇掀起的网游热潮。彼时互联网对于中国人来说还是个新鲜玩意,昂贵的PC在家庭的普及率并不高,这时网络游戏作为一艘“黑船”驶进了人们的视野。传奇作为当年最具代表性的网游,连我这种从来没去过网吧的小屁孩都知道战士、法师、道士三种职业,直到现在,各种页游还打着这款作品的情怀牌,在网游的蛮荒纪元中,传奇所带来的开创性可见一斑。那时人们对网游的认知还仅是一个模糊的印象,真正接触到的人也不多,所以态度上新鲜又好奇,排斥心理并不强烈。


第三个阶段,便是近几年由LOL和DOTA带来的全民电竞时代。我也算是LOL公测时期的老玩家了,从2011年到现在,一步步目睹了LOL从默默无闻的小角色,发展到以摧枯拉朽之势红遍大江南北。所谓全民电竞,就是把网络游戏这一从前人们敬而远之的事物带入寻常百姓家,这是从前任何一款游戏都未曾开创的伟业。捧红MOBA,游戏发家致富,直播行业风生水起……这无疑是身为游戏玩家最值得骄傲的时代。

而第二个阶段,诚如狄更斯所言,这是最好的时代,也是最坏的时代,魔兽与魔兽玩家们,在这个时代里被赋予了最独特的印记。为啥魔兽被情怀党们捧上天?首先,它确实太好玩,同时,还有一点不能忽略,那就是玩起它来“困难重重”。


在历经传奇的辉煌后,网游产业蓬勃发展,腾讯、盛大、网易等一批互联网公司借机崛起,梦幻西游、天堂、CS等网游在学生群体中风靡一时,同时随着网吧与PC的普及,青少年沉迷网络逐渐成为社会关注的话题。“网瘾少年”愈演愈烈,普罗大众对于“电子海洛因”的恐惧也逐步加深,社会将网络游戏看作洪水猛兽,一度将它定义成精神鸦片而不遗余力地排斥。


2005年,就是在这种背景下,魔兽在大陆正式公测。一边是好玩得“令人发指”的游戏素质,另一边,是越来越多的父母从网吧里揪出他们不能自拔的孩子。最著名的事件,要属杨永信和他的电击疗法,顾名思义,就是企图通过身体的电击,消退你的网瘾。够非人道的吧?却一度被家长们视为了救星。国家当时还出台反沉迷、绿坝等政策,说实话,在这一系列的舆论漩涡中,最痛苦的无疑是广大饱受精神压力的“中二少年”们,学习成绩好的兴许还好些,书读得差,游戏当然就成“背锅侠”——被老爹手撕过光盘的我就属于后一种反面典型。


2009年,发生过两个对魔兽世界甚至整个游戏业都影响甚深的事件。一件是魔兽世界大陆运营权的易主,网易代替九城,成为这棵摇钱树的新主人。如果是正常商业竞争,倒也没什么,坏就坏在这竟牵涉到文化部、新闻出版总署等政府部门的政策与利益纠纷,再加上暴雪、网易、九城三方的明争暗斗,导致魔兽停服长达两三个月之久,玩家们成了最直接的受害者,丧失大量时间与金钱,这让不少懵懂少年有了被当作砧板上的鱼肉的感觉,“维权”之声一度在玩家群体间涌动。


第二个事件,是性感玉米等玩家自制的电影《网瘾战争》的上映,这部诞生于停服期间的电影,借着众多未受网游“毒害”的普通玩家之口,通过针砭时弊,发出了属于青少年一代的呐喊。我至今忘不了看完电影的那种愤懑与不甘,现在想想,那也正是玩家的独立人格与抗争意识逐渐觉醒的标志。


前面铺陈了这么多,我又觉得,这段魔兽的历史,便印证了我的个人成长史。对我们这些成长在改革开放后的独生子女来说,成长环境与父辈有着天壤之别,优渥的生活、迥异的价值观,使我们被社会定义为“叛逆”和“非主流”,然而,十年前的我们,其实更是话语权低微的“弱势群体”,在趋于封闭的城市生活、日渐繁重的学业之间,恰恰是游戏,带来了最佳的精神寄托。进入魔兽世界,不花RMB,你也可以很牛逼,现实中不管是人生赢家还是落魄子弟,踏上艾泽拉斯大陆,你就是平等的,所要做的就是和五湖四海的战友肩并肩,推倒BOSS、拿到紫装、号令公会、PK封王……这是实实在在的价值与归属感。

高中三年,魔兽成为我学习之外最大的陪伴。手机在当时是奢侈品,平时校内最高端的娱乐,无非是揣个MP3看武侠小说,而像我这种外貌平凡、学习不佳、体育无能、口舌愚钝的路人甲,注定当不成人生赢家,每每盼星星盼月亮,盼到周末几小时的游戏时间,就如同在荒漠里走了5天能喝到一泓清泉般珍贵。后来我统计了一下游戏时间,一共是250天,也就是说,在那十年里,光这一个游戏就花掉我8个多月,保守估计,那起码是我业余时间的一半——和洗脸刷牙,吃喝拉撒一样,它成为极自然的一部分。


十余年后的今天,包括我在内的魔兽老玩家们,大多已经走出校园,成为职场新人,甚至娶妻生子,变成社会中流砥柱,各自拥有平凡而不同的人生。脱掉“网瘾少年”帽子,我们再不需要介意外界的眼光,我们长大了,整个社会对玩游戏这件事,也愈发宽容起来。回首与魔兽相伴的日子,当年顶着各种压力,尽情享受另一个世界的美好,那种感觉真是刻骨铭心。如今游戏多了、画面美了、不用为点卡发愁了、可以尽情氪金了,却怎么也找不回当年的兴奋劲了。魔兽老了,我们也长大了。


的确,和那些学习优异的五道杠不同,我们曾在另一个世界中“荒废人生”,当他们忙着社团、交际、考试,我们却像个loser,只会没出息地打游戏,当他们升职加薪、当上总经理、迎娶白富美、走上人生巅峰,我们的青春简历上,徒留下花金钱、烧时间、堕斗志、毁前程,那是一场与魔兽一块谈的注定没有结果的恋爱。如今再看到魔兽的海报,脑海中有个角落会瞬间奔涌出无数的过往,静静流淌那些年里灰谷的雨、荆棘谷的夜、纳格兰的风、冬泉谷的雪,就像在回忆初恋的点点滴滴,我猛然发觉,自己的青春并没有虚度,这是一份金钱和名誉都无可替换的精神财富,其中有我曾经的迷茫、奋斗,和最终的心灵慰藉。


像我们的父辈祖辈将青春播撒在了山间与田野一样,老男孩与魔兽的羁绊,也终于成为我们这一代人共同的青春红线,整整十个春夏秋冬,一代人目睹魔兽的盛衰。魔兽辉煌不再,MMORPG的阵地被MOBA、手游、页游的浪潮所淹没,在抱着手机长大的95后与00后眼中,魔兽俨然已是上个时代的老古董,在ACG圈子里是退休老干部般的存在。今天的我上着B站、看着直播、追着新番、玩着PS4,力不从心地跟随ACG的发展步伐,看过的片子更新了一页又一页,玩过的游戏换了一茬又一茬,但唯有那几十个G的文件夹一直静静地躺在硬盘中,夜深人静时,有时我会点开它,站在空无一人的暴风城里,凝视着角色惆怅的背影,翻着灰色多年的好友列表,望着艾泽拉斯十年未曾褪色的静谧天空,耳畔响着6周年时玩家的翻唱歌曲《魔兽老了》:回不去的那个年代/遥祭青春如埃/那块红色的印记/一直被我收在左手口袋——不禁潸然泪下。

《魔兽》上映,口碑并不好,而我对电影也谈不上太多期待,这部片子就算特效再烂、票房再差、口碑再坏、内容再水,我也会毫不犹豫地买一堆票子,烧成灰,一撒手,全部洒在我青春的墓前。就像《那些年,我们一起追过的女孩》的最后一幕,男孩送给女孩的喜帖上写着的那行字,于我而言,走进电影院就像是参加一场看初恋嫁作他人妇的婚礼,挥一挥手,没有苦涩与不甘,只有满足与祝福:新婚快乐,我的青春。


很久很久以前,艾泽拉斯大陆流传着一个传说:击败风王子桑德兰后,就能得到一把勇士们梦寐以求的佩剑——雷霆之怒·逐风者的祝福之剑。在这把传说的宝剑上,你可以获得这样一行甜蜜的祝福:英雄,愿你有一份不悔的爱情。


但是当无数为之竞折腰的英雄得到这把梦寐以求的神器后,却发现剑身上根本不存在这行隽永的小字:这只是个不存在的故事罢了。


多年后,这把神器早已被尘封在无人问津的仓库中,人们已不再记得它威风凛凛的样貌,与为之色变的力量,但不知为什么,却一直都记得那个美丽的谎言。


最后人们懂了,再强大的武器,也不可能赋予你永恒的力量,真正能够长留心中的,是那份历久弥新、无可替代的珍贵记忆。


英雄,愿你有一份不悔的青春。


联系我们
Q Q咨询:259 1834 410 电话咨询:86-20-87185631 单位地址:广州市越秀区寺贝通津1号大院

黄金时代杂志社

版权所有(C)Copright Reserved 2007-2016© 粤ICP备16023939号 黄金时代杂志社